안녕달 눈, 물 / 창비

 안녕달 눈, 물 / 창비

 

에필로그.

마침내 여자가 겨울을 들고 돌아왔을 때 방에는 작은 물웅덩이만 남아 있었다.

 

여자는 그 녹아내린 물들을 소중히 모아 겨울의 방에 곱게 모아 넣었고 차디찬 겨울의 방에게 팔베개를 해준 뒤 조용히 속삭이듯 노래를 불러주었다.

 

“아기는 잠을 곤히 자고 있지만- 갈매기 울음소리 맘이 설레어, 다 못 찬 굴바구니 머리에 이고, 엄마는 모랫길을 달려옵니다.”

 

여자는 손끝으로 겨울을 만져 보았고 손이 베일 듯 시려워 호호 입김을 불기도 했지만, 이내 다시 겨울을 열어 얼어붙은 물웅덩이에 입맞춤을 한다. 그렇게 눈아이는 여자의 온기를 잠시나마 붙들어 둘 수 있게 된다.

 

이 책을 산 건 작년 9월 말이었다. 그리고 책을 읽은 것은 약 한 달 전... 보통 책을 읽을 때는 대중교통을 이용할 때나 외부 약속에 나가서 누군가를 기다릴 때 외에는 잘 읽지 않고 주말에 짬이 날 때는 후쿠시마 핵오염수 무단투기를 반대하는 풍자 일러스트 작품들을 그리다보니 이제야 리뷰를 기록한다.

 

이 책은 아동과 성인 그림동화의 경계선상에서 작품을 발표해 오던 안녕달 작가가 오로지 성인들을 위해 그리고 쓴 작품인 듯 하다. 그것도 그냥 성인들이 아니라 사회에서 소외된 약자들 중에서도 홀로 아이를 키우는 여성의 이야기를 다루고 있다.

 

‘모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.’ / 조지 오웰 / 동물농장

 

그림자 속의 그림자라고 하면 맞을까... 우리는 수많은 빛 속에 살고 있다는 착각을 하고 있지만 빛이 있으면 더 강한 빛도 존재하고 또 반대로 어둠 속에서도 더 어두운 곳이 존재한다는 것을 누구나 경험적으로 알고 있을 것이다.

 

프롤로그.

추운 한겨울의 어느 날. 이야기 속의 젊은 여자 주인공은 아무도 없는, 아무도 모를 것만 같은 폐쇄된 장소에서 어쩌다 눈아이를 낳는다.

 

눈아이는 자지러지게 울고 있었고 여자는 아이를 달래기 위해 품에 안았지만, 여자의 온기는 눈아이에게는 오히려 독과 같았다.

 

품안에서 아이가 녹아내리는 것을 두고 볼 수 없었던 여자는 하는 수 없이 아이를 찬 바닥에 내려놓았고 그런 눈아이는 아장아장 엄마를 쫓기 시작한다.

 

눈아이가 중심을 잃고 넘어지려는 찰라. 여자는 황급히 아이에게 손을 내밀어 붙들려 했으나 눈아이에게는 여자 손의 작은 온기마저 너무나도 따듯한 것이었는지 그만 아이의 한쪽 손이 녹고 말았다.

 

여자는 서둘러 눈을 모아 손과 손가락을 입김을 호호 불며 만들어 붙였고 눈아이는 신기하게도 다시 잃어버린 손과 손가락을 되찾게 되었다. 그러자 눈아이는 다시 엉금엉금 기어 엄마를 쫓기 시작했고 여자는 자신의 온기가 눈아이에게 입힐 해를 걱정했던 나머지 밖에서 눈을 잔뜩 가져와 아이와 저 사이 가까이에 낮은 눈담을 쌓았다.

 

작은 눈사람 인형을 하나 만들어 주니 즐겁게 가지고 노는 아이를 눈담 너머로 지켜보며 여자는 조용히 노래를 부른다.

 

“엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면, 아기가 혼자 남아 집을 보다가, 바다가 불러주는 자장노래에, 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다.”

 

이윽고 계절이 바뀌어 초록이 시작되는 봄이 찾아왔다. 그러나 그것은 여자나 눈아이에게는 전혀 좋은 소식이 아니었다. 눈아이의 몸이 녹고 있었던 것이다.

 

최선을 다해 그 어둡고 차가운 공간을 지키려고 노력하는 여자였지만 그녀의 혼자 몸으로는 그 따듯한 빛을 막을 수가 없었다. 그러던 중 오토바이가 부아아아앙 큰 소리를 내며 지나가면서 흩뿌린 불법 명함 전단을 발견하는 여자. 명함에는 이렇게 쓰여 있었다. ‘언제나 겨울! 선착순 무료체험! 지금 당장 달려오세요!“

 

여자는 눈아이가 있던 공간에 빛이 들지 않도록 최대한 밀봉한 뒤 아이에게 금방 돌아오겠다는 말을 남긴 체 명함에 적인 언제나 겨울이라는 것을 찾아 달리기 시작한다.

 

여자가 쉬지 않고 달려서 도착한 곳은 빛과 어둠이 공존하는 거대하고 휘황찬란한 도시. 여자는 수많은 군중들과 빌딩숲을 헤치며 명함에 적인 곳을 향해 계속해서 끊임없이 달린다.

 

이후의 이야기는 책을 사서 보시고...

 

몇 가지 설정에서 상징하는 것들이 좀 난해하긴 한데 전체적으론 한 30분 만에 완독이 가능할 만큼 두껍고도 짧은 그림책이며 이야기가 전달하고자 의도 또한 선명히 느낄 수 있다.

 

이 책의 ‘주인공’은 홀로 아이를 낳은 십대 소녀들을 상징하고, 십대 여성 노동자를 상징하며 더 나아가 소외된, 배제된, 사회로부터 빛 속에 드러내 지길 바라지 않는, 잊힌 그림자와 같은 존재로 강요받는 모든 사람들을 상징하고 있다.

 

청소년 노동자들, 대학교 청소와 거리의 환경미화원들, 아파트 경비원들과 배달 노동자들, 대중교통을 자유롭게 이용할 권리, 자유롭게 일할 자유를 주장하는 장애인들, 3D 업종의 외국인 노동자들... 세상은 거대한 빛의 이면에서 누군가가 꺼려하는 일들을 대신해서 수고해 해주시는 분들 때문에 굴러간다.

 

지금 이 순간. 십 수 명의 수행원들을 몰고 다니며 해외 명품 숍을 순방하는 어떤 이에게도, 우리보다 가난한 나라에 찾아가 다 큰 소년을 억지로 품 안에 끌어안고서 화보 촬영을 하던 어떤 이에게도 그리고 후보시절엔 마치 소외된 약자들의, 서민들의 편이라고 떠들던 이가 만날 술이나 처먹고 부자감세, 기득권 강화, 카르텔 만세만을 외치는 역설적인 상황 속에서도 그림자 속의 노동자들은 여전히 숨죽여 일하고 있다.

 

마지막으로 안녕달 작가의 ‘눈,물’은 참으로 생각이 많아지는 좋은 그림책이라는 평으로 생각을 정리하며 평등권에 대한 사전적 정의를 옮기면서 글을 마치고자 한다.

 

평등권이란 헌법에 규정된 인간의 불가침적 천부인권(天賦人權)으로 국가와 사회집단으로부터 불평등한 대우를 받지 않고 상향적 평등과 역할을 적극적으로 요구할 수 있는 권리이다. 평등권은 그 자체가 독립된 기본적 인권의 성격을 지니면서, 다른 기본권들의 보장, 실현에도 적용되는 기본권 보장의 방법적 기초이고 기본권 중의 기본권이다.

 

#안녕달 #안녕달작가 #안녕달그림책 #안녕달눈물 #창비 #그림책추천 #성인동화 #성인그림책 #안녕달작가눈물 #평등권 #눈아이 #십대인권 #여성인권 #노동자인권 #동물농장 #조지오웰 #섬집아기 #엄마가섬그늘에 #모든동물은평등하다그러나어떤동물은다른동물들보다더평등하다 #모든동물은평등하다 #모든사람은평등하다 #기본권 #성인동화책 #동화책추천 #성인동화책추천 #안녕달눈아이

아버지의 해방일지 / 정지아 장편소설 / 창비

 아버지의 해방일지 / 정지아 장편소설 / 창비

 

한 등에 두 짐 못 지는 법인디…… / 정지아 작가의 장편소설 아버지의 해방일지 리뷰

 

이 책을 산 건 작년 9월 말이었다. 그때 인터넷 교보문고를 통해 오세영 작가의 <부자의 그림일기>, 안녕달 작가의 <눈, 물> 그리고 정지아 작가의 <아버지의 해방일지> 세 권을 샀는데 최근에야 두 달에 걸쳐 드문드문 책장을 넘겼고 드디어 오늘. 마지막 ‘작가의 말’까지 마지막 페이지를 읽고 책장을 덮었다. (아직 안녕달 작가의 책도 펴보질 못했는데 또 최근에 또 조국의 법고전 산책, 탁현민 전 의전비서관의 미스터 프레지던트, 정세현 전 장관님의 통찰이라는 책을 사부렀다.. 이건 또 언제 읽지... ㅡ_ㅡ;;)

 

사실 아버지의 해방일지는 첫 페이지를 넘기면서부터 단번에 마지막 페이지까지 볼 수 있는 이야기의 속도감과 재미, 몰입도가 높은 좋은 책인데 하필 처음에 책을 펴 본 곳이 벙커1에서 전시 지킴이 하러 나갔다가 중간에 울컥하는 장면이 나오는 바람에 사람들 많은데서 눈물을 훔칠 순 없었던 관계로 도중에 한 번 끊었었고 오늘에서야 나머지 이야기들을 읽게 되었다.

 

‘아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고. 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다.’

 

이야기는 평생을 사회주의자 이른바 ‘빨치산, 빨갱이’라 불리며 살아온 아버지 ‘고상욱’의 부고(訃告)로부터 시작된다.

 

아버지의 죽음으로 인해 서울에 있는 대학에서 강사를 하며 퍽퍽한 삶을 전전하고 있던 화자(話者)인 ‘고아리’가 고향인 전남 구례로 돌아오게 되면서 아버지와 인연이 있었던 굉장히 다양하고 많은 사람들을 만나게 되고 장례식장에서 그들의 이야기를 직간접으로 접하면서 내가 알던 아버지는 과연 누구였을까? 라는 질문에 대한 답을 찾아가는 여정이다.

 

“시끄러. 오죽흐면 밤도망을 쳤겄어! 그 사람이라고 호의호식허고 삼시로 그 돈 안 갚겄는가. 오죽흐먼 친정에 연락도 못허고 죽은디끼 살겄어!”

 

“넘 사정은 그리 빤함시로 마누라 사정은 워째 깜깜 봉사까이. 팔다리가 쑤세서 밤도 제우 해묵고 끙끙 앓니라 잠도 못 자는디, 그 돈 있으먼 나 벵원이나 보내주제.”

 

아버지 고상욱은 사상이나 철학 같은 정신적인 영역에서는 비범하면서도 합리적인 판단을 하는 강하고 고집 센 캐릭터로 묘사되지만 또 동시에 아내에게 ‘문자 농사’를 짓는다고 핀잔을 들을 만큼 허술하고 서툰 면이 많은 캐릭터이기도 했는데 그런 사람의 부고 소식에 좌파와 우파 이념이 다른 사람들은 물론 뜻밖에 사람들이 진한 인연의 끈에 닿아 있음이 하나둘씩 밝혀진다.

 

화자인 고아리 또한 평생을 ‘빨갱이 부모의 딸’로 살아오며 감내해 와야 했을 애증의 관계가 있었고 또 글에 등장하는 모든 캐릭터들 또한 아픈 현대사로 얽히고설켜 감정이 무겁게 다가오기도 하지만 정지아 작가는 내내 고급스런 유머를 잃지 않고 이야기를 풀어내어 울다가 웃기를 반복하게 만든다.

 

아마 이 책을 읽은 대부분의 사람들이 느끼는 것이겠지만 나 또한 내 아버지는 어떤 사람인가에 대해 생각해 보게 되었다. 울 아부지도 소설의 고상욱처럼 밖에서는 참 좋은 사람인데 가족들에겐 참 섭섭한 구석이 많았던 애증의 시절이 있었더랬다. (물론 지금은 가끔 술도 한 잔 하면서 잘 지내고 있다. ㅋ)

 

마지막으로 이 책의 제목이 왜 <아버지의 해방일지>인가에 대해서 생각해 봤다. 처음에는 아버지의 빨치산 전력으로 인해 (아버지 혹은 화자가) 자신의 신념이나 꿈을 펼치지 못 하고 평생을 거대한 벽안에 갇혀 산 삶에 대한 자기 해방운동이 아니었을까 생각이 들었더랬다.

 

글을 다 읽고 난 뒤엔... 음... 이야기 속에서 작은 아버지가 말했듯 “사람이 한 등에 두 짐 못 지는 법인디……”와 같이 이건 인간의 보편적인 모든 삶이 투영되는, 좌파도 우파도 아닌 거의 대부분의 사람들이 한 등에 두세 짐을 지며 살아가면서 겪었을 모든 좌절과 상실, 아픔과 고통으로부터의 해방일지가 아닌가 하는 생각이 들었다.

 

아이가 손을 내밀었다. 남은 유골은 반줌도 되지 않았다. 아이는 그걸 내 손에 쥐여주었다.

“할배가 그랬는지, 언니가 여개서 썽을 냈담서? 할배가 아줌마 궁뎅이 두들겠다고?

 

아무튼 아버지는 제 허물도 제 입으로 까는 데 선수다. 그것도 이 어린아이를 상대로.

“그때게 할배 맴이 요상허드래. 아부지라는 거이 이런건갑다, 산에 있을 적보담 더 무섭드래. 겡찰보담 군인보담 미군보담 더 무섭드래.”

 

아버지 유골을 손에 쥔 채 나는 울었다. 아버지가 만들어준 이상한 인연 둘이 말없이 내 곁을 지켰다. 그들의 그림자가 점점 길어져 나를 감쌌다. 오래 손에 쥐고 있었던 탓인지 유골이 따스해졌다. 그게 나의 아버지, 빨치산이 아닌, 빨갱이도 아닌, 나의 아버지.

 

#아버지의해방일지 #정지아작가 #정지아소설 #정지아장편소설 #창비 #소설추천 #아버지의해방일지리뷰 #장편소설 #힐링책 #책추천 #순수문학추천

제1회 창비 그림책 공모

 제1회 창비 그림책 공모

창비는 우리 그림책에 새로운 활기를 불어넣고 그림책작가의 창작 의욕을 북돋우기 위해 '창비그림책상'을 제정하여 공모를 시작합니다. 창작자 여러분의 많은 관심과 응모 바랍니다.

1. 모집부문 : 미발표 창작 그림책 원고

2. 분량 : 제한 없음

3. 형식 : 더미북 형태의 파일 온라인 접수(PDF 또는 ZIP 파일로 묶은 단일 파일)

4. 응모자격 : 신인 및 기성 작가 등 제한 없음

5. 시상내역

- 대상 : 고료(선인세) 1천만 원과 상패 및 볼로냐 국제아동도서전 참관 혜택

- 우수상 : 고료(선인세) 5백만 원과 상패 및 볼로냐 국제아동도서전 참관 혜택

- 가작 : 상패 및 볼로냐 국제아동도서전 참관 혜택

'가작' 부문은 신예 작가의 창작 활동을 독려하고 지원하기 위해 제정되었습니다.

6. 응모마감 : 2023년 1월 31일(24시 전까지 유효)

7. 응모요령

- 글 원고 단독 응모는 불가능합니다.

- 글, 그림 작가가 다른 경우에도 응모 가능합니다.

- 원고 파일의 용량은 최대 20MB로 만들어 주십시오.

- 메일 제목과 파일명은 다음과 같이 작성해 주십시오.

[제1회창비그림책상_이름_작품명]

- '제1회 창비그림책상 응모 지원서'를 다운받아 작성한 뒤 원고와 함께 보내 주세요.

8. 보낼 곳 : changbi.picturebook@gmail.com (온라인 접수)

9. 발표 : 2023년 3월 17일 창비 홈페이지 게시

10. 문의 : noma@changbi.com

11. 기타 유의사항 및 자세한 내용은 홈페이지 참조

www.changbi.com

#창작과비평 #창비 #창비출판사 #창비공모전 #창비그림책상공모전 #창비동화책공모전 #창비그림책공모전 #창작동화공모전 #동화책공모전 #그림책공모전 #동화작가공모전 #그림책작가공모전 #동화작가 #그림책작가